
Samen maken we de stad

Dé stad bestaat niet. Een stad is een samenraapsel 
van plekken. Het is een depot van herinneringen en 
het decor voor de – soms glorieuze, soms banale – 
performances van haar bewoners. Op die manier 
geven wij, de bewoners van de stad, betekenis aan 
onze steegjes, straten, lanen, parken en pleinen. We 
tasten haar grenzen af. Wij bepalen de mogelijkheden. 
En we doen dat allemaal samen.

Sociale en culturele cartografen

Met MAPping maken we stadskaarten. Dat zijn 
niet de traditionele stratenplannen, die je in een 
geografische atlas vindt. Neen. Daar vertrekken we 
wel van. En daar voegen we lagen aan toe. Mestizo 
Arts Platform nodigt telkens vier artiesten uit om 
de stad vol verwondering te betreden, om haar als 
sociale en culturele cartografen te bestuderen. Met 
fijnbesnaarde sprieten tasten ze gevoeligheden af. 
Zo brengen ze in kaart hoe de stad wordt beleefd, 
geleefd en gedeeld.

Gerardo Salinas
Introductie



Aandacht voor detail

Elk van die artiesten doet dat vanuit een andere 
discipline. Ieder van hen brengt vanuit dat kunsten-
veld bagage met zich mee en vult die aan met een 
eigenzinnige blik, een favoriet zintuig of een absurde 
persoonlijke fascinatie. Sommigen maken snelheid, 
lopen dwangmatig verloren en verslinden de stad 
in al haar overdaad. Anderen verzetten geen voet, 
blijven ter plekke observeren en laten zich leiden 
door het levensritme dat een verwaaide passant 
hen oplegt. Maar allemaal wijzen ze ons vanuit hun 
artistieke praktijk op waardevolle details. Op de 
kleine dingen die dat grote, loeiende, jubelende, ding 
dat een stad is, in al zijn schoonheid, kwetsbaarheid 
en verwardheid toont.

Artistieke beleving van de stad

Uit de samenwerking tussen de vier artiesten  
groeien performances en ontstaat een symbolische, 
gelaagde kaart, die de artistieke beleving van de stad 
centraal stelt. Een ‘stadsregisseur’ staat de artiesten 
bij. Hij of zij vervult de rol van klankbord en weeft 

vanuit de eigen achtergrondkennis en artistieke 
praktijk verschillende verhalen aan elkaar. Soms laat  
de stadsregisseur bewust losse eindjes slingeren.  
Zo kun je zélf de draad van de stad opnemen. 

Geniet van de stad. Ze is er voor jou.

Mestizo Arts Platform
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Antwerpen-Centraal is gerenommeerd 
door haar machtige hal met majestueuze 
koepel, die bezoekers uit alle hoeken van 
de wereld overweldigt en charmeert. Het 
stationsgebouw dateert uit het tijdperk 
dat Congo nog eigendom was van Leopold 
II en straalt die pracht en praal uit. Maar 
het heeft ook een duister, mysterieus 
kantje. Het is een verzameling van donkere 
perrons en een opeengestapeling van 
sporen en verdiepingen: de wortels diep 
in de aarde, het kruin hoog boven de 
grond. Door die specifieke architectuur 
is het een plek waar verschillende lagen 
van de stad elkaar kruisen, met elkaar in 
verbinding staan en in interactie gaan. 
Elke dag ontvangt het gebouw duizenden 
mensen: reizigers, ambtenaren, bezoekers, 
toeristen, medewerkers, bewoners van 
de stad, toevallige passanten. Elk van hen 
is figurant in het dagelijks schouwspel 
van komen en gaan, in het decor Station 
Antwerpen-Centraal. 

Voor MAPping Antwerpen stuurt Mestizo 
Arts Platform Elli, Nicolas, Yentl en Mike 
op pad. Deze vier artiesten werken in 
verschillende domeinen en hun werk 
vertoont weinig overeenkomsten. In dit 
project vinden ze een raakvlak: het centraal 
station van Antwerpen. Voor de ene is de 
plek vooral verbonden met jeugdverhalen, 
voor een tweede is het station de 
verbinding naar de rest van de wereld, een 
derde ervaart het als een ontmoetingsplek, 

een vierde bekijkt elk spoor als levenslijn. 
In de vertrekhal van Antwerpen-Centraal, 
de plek die deze vier artiesten met elkaar 
verbindt, begint hun gezamenlijk verhaal:

‘Een groep wandelt uit het Billiard Palace 
het Koningin Astridplein op. Ze passen er 
eigenlijk niet en komen in een vreemde 
wereld terecht. Ze kennen elkaar niet en toch 
horen ze samen. Ze dragen headphones en 
beluisteren opdrachten die jij, de figurant, 
niet hoort. Ze staan hand in hand in een kring 
te lachen. Wuiven in alle stilte een toevallige 
passant in het station toe. Dansen voor een 
trein vol passagiers, zonder muziek. Kijken 
naar iets in de verte, wat jij niet ziet.
Wie is er speler? Wie is er figurant?  
Of is er helemaal niets aan de hand?
Een meisje zit op de grond. Wat later kron-
kelt ze omhoog tegen de muur op straat. 
Een man met een kano komt voorbij. En een 
pizzaman. Of hoort die er niet bij?
Een plakkaat geeft de aanwijzing te volgen. 
Er weerklinkt een tekst over de liefde 
die later verwordt tot een tekst over een 
racistische politieman. De woorden vallen op 
de grond in de fel bewaakte joodse buurt.
Er speelt een man gitaar en hij zingt met hart 
en ziel in onverstaanbare klanken.
In een Art Nouveau trappenhuis speelt een 
filmpje over een man uit Sri Lanka die elk jaar 
een bloemenkrans in de Schelde gooit. Je 
wordt er stil van.
In Café de Klok met vast meubilair staat de 
televisie aan. Het is de vergane omroepster 

van VTM die een aankondiging maakt en 
voor verwarring zorgt bij de vaste klanten.
Plots zitten we mee in een huiskamer in 
Marokko de verjaardag te vieren van een 
jongetje van zes. De grootvader zingt een 
lied in het Arabisch. Gemor in het café… 
Het is hier toch Vlaams? Dan volgt er een 
volwassen man, dat jongetje van vroeger, 
op zoek naar zijn roots in Marokko met een 
sappig plat Antwerps accent… 
En wij drinken ondertussen zoals het hoort 
een pint in een bruine kroeg.’

Deze eerste editie van MAPping is een 
experiment en een onderzoek met vier 
verschillende artiesten uit de stad die 
op een eigen manier hun verhaal in kaart 
brengen en op zoek gaan naar de impact 
als artiest in de stad. We vroegen twee 
makers, Simon Allemeersch en Michiel 
Soete, om het project van op een afstand 
te begeleiden.
Dank aan de artiesten Mike De Ridder, 
Yentl de Werdt, Nicolas Delalieux, Elisabeth 
Severino Fernandes en begeleiders Michiel 
Soete en Simon Allemeersch, de figuranten 
Hypoliet en Ibrahim, Rachid, productionele 
ondersteuning Karen Van Peel, techniek 
Hussein Atshan, de verschillende locaties 
zoals de buren, huisbaas, Jozef Wauters, 
café De Klok en Antwerp Billiard Palace, 
Het Bos, Stad Antwerpen, ontwerpers Jelle 
Jespers en Lisa Van de Vyver.
Productie Mestizo Arts Platform
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GPS 1
Goeiedag, Bonjour, Guten Tag, Hello,
Willkommen bij het station leeft, the 
Central Station is alive.
Welkom in het Sportpaleis van Merksem, 
waar fantastische alledaagse mensen 
passeren. Op deze plek hebben mensen als 
Leopold II, Jozef Stalin en zelfs Mozart de 
trein genomen. Het station heeft niet altijd 
op deze plek gestaan. Het stond eerst in 
Borgerhout bij de Turnhoutsebaan naast de 
Zoo, dan is het een tijd zoek geweest omdat 
het zich had verstopt. En toen in 1876 
hebben ze het teruggevonden en gezet waar 
het nu staat, aan het Schijnpoort. Daar is 
het in 1920 afgebrand en weer opgebouwd 
door een man. Die ongelofelijke mensen 
die u nu ziet passeren zijn de motor en het 
bloed van deze samenleving. Zij houden 
van Twixen, Ballistos, Cola, de Chinese 
muur en zouden bergen verzetten om op 
tijd thuis te zijn voor het dessert. Zelfs in de 
Middeleeuwen was dit een magische plek 
waar veel passage was en kleine kinderen 
geofferd werden omdat de mensen zoveel 
hielden van hun land. Straks in de kelder 
gaan we nog restanten van dit tijdperk 
bekijken. We gaan vandaag gekke hoeken 
bekijken van het sprookjespaleis zoals die 
kinderkelder, de majestueuze hal en het 
volkse café den Hollander. Wat maakt het 
centrale paleis zo knussi en gezelli, dat 
zullen we nu bekijken.
Volg mij Go, go, go, go go, go, go, shawty. 
It’s your birthday. We gonna’ party like it’s 
your birthday. We gonna’ sip Bacardi like 
it’s your birthday. And you know we don’t 
give a fuck.
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It’s not your birthday!
Dank u om deel te nemen aan de 
speciale NMBS-MAPping route. Gelieve 
de headsets met voorzichtigheid te 
behandelen, gelieve ze op te zetten en op 
te houden en te luisteren naar onze raad, 
gelieve het volume harder te zetten als 
u hardhorig bent, gelieve weg te blijven 
van de rails, geen mensen in het station 
zomaar aan te spreken, geen Marrokanen 
aan te kijken, geen vislijnen van drie meter 
mee te zeulen, uw gelaat niet te bedekken, 
geen joden te volgen, geen alcohol te 
drinken, uw portefeuille goed in de hand te 
houden en halt te houden en luid brand te 
schreeuwen als je pickpockets ziet. Volg de 
opdrachten nauwkeurig, haast u niet maar 
hang ook niet wat rond en doe in de mate 
van het mogelijke voort. Dan krijgt u straks 
gratis een handybag van de Lidl, een pak 
roltabak en blaadjes van Riz-Lacroix. De 
organisatie is niet verantwoordelijk voor 
diefstal, ongevallen met derden, dierenleed, 
brandgevaarlijke objecten en onvoorziene 
hoogten.
Het dak dat u nu ziet is zo hoog gebouwd 
om de stoom op te vangen die vroeger uit 
de stoomtreinen kwam, die stoom werd dan 
weggeleid naar een bekend badhuis hier 
in de buurt. Met de verbouwingen is dit 
systeem, enig in Europa, helaas gesneuveld. 
Let’s take you to the candyshop.
Deze coproductie is mogelijk gemaakt door 
een intense samenwerking tussen NMBS, 
het MAFfestival en de Panos. De partners 
wensen u een voorspoedige reis doorheen 
het bewustzijn van deze isotoop vol 
roltrappen en reclameborden. Het station 

is live, toont aan hoe verschillende lagen 
op elkaar liggen, daar voor een tijd gewoon 
liggen, ook de lagen van deze centrale 
statie, dan nog gewoon liggen en dan na een 
tijd beginnen ze te rijzen, schuren met een 
vermengeling van kleuren geel en bruin en 
komen dan opgewarmd naar buiten als een 
cake, een grote chocoladecake. Een cake op 
de samenleving.
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Nicolas Delalieux werd geboren in Wilrijk, ergens 
in de jaren tachtig. Zijn project verraadt een deel 
van zijn levensloop en van het traject van de 
spoorlijn waarlangs hij vaart sinds die prachtige 
unitaire devaluatie, die België sinds de jaren 
tachtig beleefde. Voorlopig bevindt hij zich nog 
in het jaar 2014, waar hij terechtkwam na een 
studie aan het atheneum van Mortsel en het Rits 
te Brussel. Ergens onderweg naar het jaar 2014 
deed hij projecten als De bokser en de dood, I’m 
really scared when I kill in my dreams en Daniil 
in Scheld’apen. Soms nam hij het verkeerde spoor 
en raakte zijn tijdspoor in verwikkeling. Dan 
springt hij van 1993 naar 2011 naar 1985. En van 
het centrale station, naar de Ardennen, naar Parijs, 
naar Amsterdam, naar Buenos Aires, naar Berlijn, 
naar Cassablanca, naar de Groene hoek en weer 
terug. En wéér terug.
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Opklimmen langs de spoorlijn
Ik kom uit Mortsel. Dat ligt tussen 
Antwerpen en Mechelen of tussen 
Antwerpen en Lier. In ieder geval op de 
kruising van Mechelse-steenweg en de 
Liersesteenweg. Ik heb niets met één 
van die drie steden. Noch met Mortsel. 
Het centrum van Mortsel werd tijdens de 
Tweede Wereldoorlog  
– per ongeluk – gebombardeerd door de 
Amerikanen. Ze wilden de fabrieken van 
Gevaert raken, maar hun mikwolk was 
afgedreven en ze hebben dan drie scholen 
vol kinderen platgegooid. Dat kwam ik pas 
onlangs te weten. Een paar jaar geleden is 
in de politiecel van Mortsel een schizofrene 
jongen op de pillen - per ongeluk - dood-
geslagen door een bijstandsteam van de 
federale politie. Dat las ik in de gazet. Voor 
de rest gebeurt er in Mortsel eigenlijk niet 
veel. Ik ben naar het atheneum gegaan 
in Mortsel en dat was niets voor mij. Mijn 
vader zei dat als je goed studeerde, je ver 
ging komen in het leven. Ik ben lang naar 
de scouts in Berchem gegaan op de 
Roderveldlaan 22. Vlakbij de spoorweg. 
Daar organiseerden we ooit een festival 
met Gorki als headliner. En die vond het 
fantastisch dat er treinen voorbij reden, 
terwijl hij speelde. Na mijn serieuze 
studies, ben ik naar Antwerpen Zurenborg 
verhuisd. Je zou kunnen zeggen dat mijn 
leven een opklimmen is langs de spoorlijn 
Brussel-Antwerpen. In dat geval is het 

Merksem dok



Daarom gaat hij nu elke keer op de datum van de tsunami, ergens in december is dat denk ik, een bloemenkrans in de Schelde gooien.
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Centraal Station mijn eindstation.
Tamiltijger in huis?
Daarna verhuisde ik naar de Arendstraat. 
Boven mij woonde Ibrahim. Ibrahim hield 
van mannen, dronk veel en zette zijn 
vuilnisbakken nooit buiten. Hij was wel 
heel vriendelijk. Altijd. Hij vertelde me ooit 
dat hij uit Sri Lanka kwam, een eiland voor 
de kust van India, in de Indische oceaan. 
Hij is een Tamil. Geen Tamiltijger, maar 
één van zijn beste vrienden was dat wel. 
Tamiltijgers zijn, of beter gezegd waren, 
rebellen op het eiland. Ze vochten tegen 
de onderdrukking van de Tamils door de 
Singalezen. Nu niet meer. De beweging 
is praktisch uitgeroeid. De regering in Sri 
Lanka zegt dat ze de oorlog gewonnen 
hebben. Ibrahim vertelde me dat de 
Tamils dagelijks vernederingen moesten 
doorstaan. Zo werden de vrouwen 
gedwongen zichzelf te wassen in de rivier 
onder toezicht van het leger. Hij vertelde 
me ook dat hij per ongeluk samen met 
die vriend van hem werd opgepakt. Ze 
dachten immers dat Ibrahim ook een 
Tamiltijger was. Ibrahim beschreef me hoe 
gewelddadig hij werd aangepakt en dat 
hij is moeten vluchten naar België. Hier 
werd hij een aantal keer geopereerd aan 
zijn armen. Ze hadden zijn armen rond 
een balk achter zijn rug gebonden. Enfin, 
zoiets. Ik begrijp hem soms niet zo goed. 
Maar ik denk dat het erop neerkwam, dat 
zijn schouders kapot waren gemaakt. 

Hij heeft het me laten zien en het zag er 
enorm pijnlijk uit. Hier in België komt hij 
grotendeels aan de kost als kok. Hij kookt 
Indisch, Tamils en Arabisch, Hij is ook 
moslim, maar niet echt praktiserend, denk 
ik. Hij is wel gelovig. 

Bloemenkrans voor de tsunami
Ibrahim vertelde me ook dat zijn familie 
in Sri Lanka rijk was en dat ze aan de 
kust woonden. Dat ze olifanten hadden 
om hout te versleuren. En dat in 2007 
een tsunami zijn familie, hun huis, de 
olifanten en al hun andere bezittingen had 
weggespoeld. Dat er werkelijk niets meer 
over was. En niets nog terug te vinden. 
Alles in één keer weg. Daarom gaat hij nu 
elke keer op de datum van de tsunami, 
ergens in december is dat, denk ik, een 
bloemenkrans in de Schelde gooien. 

Aan diezelfde Scheldekaaien had je 
vroeger Scheld’apen, waar ik ergens 
tussen de jaren tachtig en recentere tijden 
een aantal voorstellingen creëerde. Zo 
vervlecht mijn verhaal zich met dat van 
Ibrahim. Al was dat ook maar tijdelijk. Alles 
stroomt voorbij. Tegenwoordig ga ik vaak 
voor anker in Het Bos, wat ik nu als mijn 
plek beschouw.



Yentl de Werdt is danseres. Op jonge leeftijd is ze 
in Antwerpen terechtgekomen op de Koninklijke 
Balletschool. Nadien heeft ze aan P.A.R.T.S. gestudeerd 
onder leiding van Anne Teresa De Keersmaeker. Vanaf 
2007 is ze als internationale danseres verbonden met 
Anurekha Ghosh & Company in Engeland en heeft 
ze met verschillende voorstellingen van Cie13/Rosa 
Mei in China en Europa opgetreden. Ze heeft gedanst 
in het stuk Blauwe Storm van Randi De Vlieghe /
fABULEUS en nam deel aan de choreografie van 
Akram Khan voor de Openingsceremonie van de 
Olympische Spelen 2012 in Londen. Sinds 2013 danst 
ze in Birdwatching 4x4 van Benjamin Vandewalle 
en Svarta Rosor, met operazangeres Mieke Segers. 
Ze creëert samen met het Ionah Trio uit India 
de voorstelling Et maintenant on va où? On va 
ensemble voor het Europalia India Festival en brengt 
verschillende korte films in de expo Slum Kids Ki in 
Destelheide en het Dommelhof. Daarnaast werkt ze 
freelance voor MOOSS, Lasso en Dancing Kids/Rosas.
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Elisabeth Severino Fernandes Zoek de stickers in de stad

Elisabeth Severino Fernandes, of – 
kortgebekt - Elli, is bezielster van Mama’s 
Open Mic. Sinds jaren the place to be in 
de Antwerpse slampoetry scene. Daarnaast 
organiseert ze elk jaar tijdens de Zomer van 
Antwerpen Grab the Mic. Dankzij haar half 
Portugese, half Dominicaanse roots werd ze 
volbloed Antwerpenaar. Ze mixt moeiteloos 
verschillende talen door elkaar. Creatief 
drukt ze zich uit met slammende woorden, 
via zinderende beats en al dansend, met haar 
groep Son del Ground. Daarnaast acteert ze 
ook, recent nog in Rumble in da Jungle van 
SINCOLLECTIEF en Het vertrek van de 
mier. Haar leven speelt zich af in het centrum 
van de stad, jammin’ op de straten. Ook 
aftastend en experimenterend. Ze breekt haar 
hoofd over inhoudelijke boodschappen, over 
zichzelf, haar leven en de wereld. En aan de 
kaaien zoekt ze af en toe de rust op, om het 
hoofd helemaal leeg te maken.

Nieuwe horizonten in de stad
Stickers in de stad: ze zijn overal. Ik 
denk dat ik ze lang geen aandacht heb 
willen geven, omdat ze me op een of 
andere manier altijd aan vuile nagels 
en aangedampte ramen herinnerden. 
Waarschijnlijk heb ik er nooit op gelet 
omdat ik de context waarin ze gemaakt 
worden niet kende. Ik wist niet wie zich 
ermee bezig hield. Ik kon het simpelweg 
niet plaatsen. Maar, mijn leven heeft de 
laatste jaren een loopje met me genomen, 
in de richting van gekke kunstenaars en 
briljante muzikanten, schrijvers en dichters, 
ego’s en zwichters. Met alle gevolgen van 
dien. Het werd een aaneenschakeling van 
levendige momenten en eindeloze nachten, 
die mij verrijkt hebben in hun absurditeit en 
onverwachtse scenario’s: van knotsgekke 
spontane verkleedpartijen, over creatieve 
jamsessies (al dan niet op straat), tot 
boeiende gesprekken over mogelijkheden. 

Kijken met open blik
En de mogelijkheden, die zijn oneindig. 
Die nieuwe, frisse contacten hebben me 
anders naar mijn eigen stad doen kijken. 
Wat viel me op?

• Veel buitenlanders. (Op zaterdagen  
   kan je letterlijk tussen een school   
   Hollanders verdrinken.)
• De mega-stoere-funky-luid-crazy 
  soms irritant-meestal-lief, maar altijd  

Elisabeth Severino Fernandez Zoek de stickers in de stad
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  verassende youngsters
• De grumpy en de lieve oudjes. 
(Beiden  
  in overvloed.)
• De rijkeluiskindjes en hun  
  vanzelfsprekendheid en het 
groeiende  
  aantal daklozen en de aanvaarding  
  van hun aanwezigheid.
• De overvolle winkelstraten.  
  (Tegenover de halflege theaterzalen.)
• Grafitti- en stickerpeople. (Ze zijn 
  overal!)

Topchillers
Sommigen van hen schreeuwen om 
aandacht, als een reclameboodschap voor 
zichzelf - maar de overgrote meerderheid 
doet gewoon zijn ding, als een subtiele 
sticker op de achterkant van een ver-
keersbord. Dat laatste waardeer ik. 
Antwerpenaren zijn ‘topchillers’ en weten 
wat samenleven is. We do it every day!  
De absolute meesters in gewoon hun ding 
doen zijn voor mij de straatkunstenaars. 
Graffiti en stickerpeople zijn *fucking* 
stoer! Is het vandalisme? Ik ervaar 
reclame als een veel storendere vorm 
van visuele vervuiling. Reclame is - naar 
mijn inzicht - oneindig veel schadelijker 
dan alle graffiti, stickers en andere als 
vandalisme gecategoriseerde stedelijke 
kunstvormen samen. 

Elisabeth Severino Fernandez Zoek de stickers in de stad
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Anoniem en rebels
In egostrelende tijden van alles-online-
en-alles-instant, vind ik het statement om 
kunst te maken, waarvan de meeste  
mensen die het zien, geen idee hebben  
wie je bent en wat je naam is. Straat-
kunstenaars vinden kracht in de anonimiteit. 
De hedendaagse rebel beweegt zich voort 
op vier wieltjes en een plank. Of de heden-
daagse rebel is een vrouw die danst in de 
straat. Een dichter die met woorden op de 
muur een zaadje plant voor een nieuwe 
gedachte. Een schilder met een obsessie. 
Een stiekeme stickeraar. En niemand die 
weet wie het is. Kortom: het zou je zus of je 
buurman kunnen zijn. En dat maakt het zo 
interessant. In anonimiteit tonen mensen 
zich meer. En op de straten in de stad 
vind je zoveel meningen en perspectieven, 
zomaar voor het grijpen, tenminste: als je 
ze zien kan.



Mike De Ridder 15 jaar geen Marokko

Rapper Mike De Ridder van NoMoBS is 
geboren en getogen op het Kiel en heeft 
Marrokaanse en Belgische roots. Hij filmt de 
wereld om zich heen, maakt videoclips en 
kortfilms met een Iphone of camera en brengt 
zo zijn leven in beeld. Zijn inspiratie haalt 
hij uit zijn omgeving en leven, opvoeding, 
vrienden en gebeurtenissen. De chaos op het 
Kiel stimuleert zijn creativiteit, die hij tijdens 
het joggen in de rijkere Tentoonstellingswijk 
structureert en verder kneedt. Hij speelde 
mee bij Troost en Rumble in da Jungle van 
SINCOLLECTIEF en dit jaar toert hij met 
de theaterproductie Wachten op Gorro van 
NoMoBS. Daarnaast is hij bezig met het 
onderzoeken van de wortels van zijn familie. 
Die brengt hij in beeld in zijn video 15 jaar 
geen Marokko.

Mike De Ridder 15 jaar geen Marokko

Reizend verlangen
Toen ik voor het laatst in Marokko was, 
was ik twaalf. Twee jaar later stierf mijn 
grootvader tijdens een operatie in België. 
Sindsdien ben ik niet meer op vakantie 
geweest. En daar is een reden voor: 
het huis van mijn grootouders was onze 
verblijfplaats in Marokko. De dood van mijn 
grootvader veranderde alles. Er volgden 
eindeloze discussies over de verkoop van 
het huis en we zochten naar een eerlijke 
verdeling van de verkoopsom onder de 
erfgenamen. Tegen de tijd dat ik oud 
genoeg was om te werken en geld genoeg 
had om op eigen houtje op reis te gaan, 
was het verlangen om terug te keren naar 
Marokko verdwenen. Of toch bijna.

Tekens voor vertrek
In heel mijn leven ben drie keer op reis 
geweest. De laatste keer was ik 12 jaar. 
Sindsdien heeft niemand van de familie 
mij nog meegenomen - of zelfs nog maar 
meegevraagd. Onbewust uiteraard. Maar 
naarmate ik ouder werd, was het alsof ik 
op het gebied van reizen bleef hangen 
in het bewustzijn van een kind, dat elke 
zomer trappelend staat te wachten tot er 
iemand van de familie hem meeneemt. 15 
jaar heb ik gewacht. Tot ik overrompeld 
werd door talloze aanwijzingen en tekens 
om terug te keren. Een theatervoorstelling 
waarin Arabisch werd gesproken, liet 
me stilstaan bij het feit dat ik een zeer 
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krachtige eigenschap bezit: ik begrijp en 
spreek Arabisch. Een taal die ik in al zijn 
facetten moet zien te beheersen. Doorheen 
mijn jeugd heb ik deze taal een beetje 
verwaarloosd. Een beetje teveel zelfs.
Wanneer mijn moeder me als kind in het 
Arabisch aansprak, antwoordde ik haar in 
het Nederlands. Ik sprak enkel Arabisch 
met mijn grootouders. Zij hadden me de taal 
geleerd. Dat hoorde bij de opvoeding, die 
ik van hen heb gekregen. Het geloof in de 
Islam werd mij ook bijgebracht. Maar omdat 
mijn grootouders voorgoed in Marokko 
gingen wonen toen ik zes jaar was, heb ik 
Allah nooit in een religie kunnen plaatsen. 
Ik ben dus gelovig, maar niet religieus. 
Een zogenaamde ‘agnost’, zoals men durft 
beweren. Maar mijn geloof in de Islam gaat 
veel dieper dan de afdruk van die stempel.

Radio Cassetterecorder FM
Als ik aankom in Marokko, staat mijn 
allereerste muziekstudio op mij te wachten: 
een radio-cassetterecorder die ik daar 
ooit, lang geleden, had gekregen van mijn 
grootvader. Mijn allereerste ‘officiële’ 
opname was een gesprek tussen mij en 
mijn grootmoeder. Zij leidde het gesprek en 
sprak veel over de familie. Ze had het vooral 
over gebeurtenissen uit het verleden. Op 
sommige momenten leek het alsof ze  
tijdens de opname echt tegen heel de familie 
praatte; alsof de recorder een soort van 
medium was.

Voorwerpen vol verwachting
Mijn grootvader voelde zijn dood 
aankomen. Vlak voor de operatie betaalde  
hij overal zijn schulden af. Hij zei tegen mijn 
grootmoeder dat, moest ze op een dag 
moeite hebben met geld bijeen te rapen, ze 
al zijn bezittingen mocht verkopen. Zolang 
ze maar genoeg te eten had. Dat deed ze 
ook. Bijna alle overbodige zaken gingen 
de deur uit. Eén ding heeft ze al die tijd 
bijgehouden: mijn radio-cassetterecorder. 
Ik kan me vaag herinneren dat ik die bij 
mijn laatste bezoek wou meenemen naar 
België. Mijn grootmoeder raadde me aan 
om de radio-cassetterecorder bij haar te 
laten. Als ik op een dag terugkeer, zal hij 
voor me klaarstaan.
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